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D
u brouillage culturel
pour quitter les rives
du bidouillage
contestataire. C’est
le credo de ce néo-
bouffon qui, à coups

de canulars médiatiques, se
fait passer pour un apôtre du
libre marché. On l’a donc aper-
çu sous le nom d’Andreas
Bichlbauer à une réunion de
l’Organisation mondiale du
commerce (OMC) à Salz-
bourg, en train de prêcher
l’achat de vote ou de saluer le
bilan économique de Hitler;
sous les bravos d’hommes d’af-
faires. Il a pu aussi annoncer
devant une assemblée d’ex-
perts-comptables la dissolu-
tion de l’OMC. Ou prôner de-
vant des étudiants australiens
le recyclage des déjections
pour faire des hamburgers
africains. Ou traiter Gandhi,
face à un aréopage d’hommes
d’affaires, d’«idiot protection-
niste». Plus l’hameçon est gros,
plus la pêche aux gogos fait des
ravages.
Ces temps-ci, c’est sous le nom
d’Andy Bichlbaum qu’il se pré-
sente, histoire d’assurer la pro-
mo d’un film et d’un livre sur
les happenings politiques des
Yes Men, le collectif d’acti-
vistes qu’il forme avec Mike
Bonnano, lui aussi américain.
De son studio du Xe arrondis-
sement parisien, Andy racon-
te son credo: la «correction
d’identité». Se glisser dans le
costume de ses cibles pour ou-
trer leurs discours et user des
médias pour les ridiculiser.
Sans verser dans l’analyse
théorique. «Je ne théorise pas,élude Andy.
Il y a des choses très concrètes contre les-
quelles je veux militer, mais je n’ai pas de vi-
sion globale.» Les jeux de miroirs défor-
mants qu’ils renvoient aux apôtres de la
mondialisation se suffisent à eux-mêmes.
S’inventer des personnages, se frotter à la
schizophrénie, Andy s’y est essayé très
tôt. Ado, à Tucson, dans l’Arizona, il ra-
conte «n’importe quoi», pour voir «jus-
qu’où» il peut «aller». A 13 ans, il se re-
trouve ainsi pendant deux semaines à
jouer le rôle de petit-fils de l’ayatollah
Khomeiny, «parce que les gens [le]
croyaient». Ses racines? Famille d’origine
juive, grands-parents fuyant la Pologne
d’avant-guerre, parents déboulant aux
Etats-Unis via le Canada. «Mondialisé»
avant l’heure, internationaliste par na-
ture, Andy Bichlbaum a toujours baigné
dans la contre-culture, le bouillonne-
ment minoritaire. A 28 ans, il débarque à
San Francisco dans «la communauté gay»
–la sienne– et l’activisme antisida. Là, se
réinvente «l’esprit des années 70», dit
Andy. «On n’avait pas besoin d’être triste
tout le temps, même si les sujets étaient
graves.»Premier boulot, premier faux: un
CV bidonné pour attraper un boulot d’in-
formaticien. Préférable quand, comme

lui, on a étudié la musique, l’acadien et les
sciences… Cela durera trois mois. «J’en
pouvais plus»,dit-il. L’intermittence tient
du mode de vie. Il alterne les périodes de
boulot, «trois mois par an en moyenne». A
Paris, à New York. A l’occasion, il sera em-
bauché chez Maxxis, la firme à l’origine
des jeux vidéo cultes SimCity et, mainte-
nant, The Sims. Censé plancher sur une
simulation de guerre, il torpille le jeu. Les
virils soldats se roulent des pelles, avec
drag-queens pour égayer l’écran. Scan-
dale interne, il est viré. Mais des micros lui
sont tendus: «J’ai dû inventer, trouver une
rationalisation.» Il justifie, dénonce le
machisme du jeu, transforme sa bidouille
de potache en acte politico-subversif. «Je
donnais une interview, et je me suis dit:
“Pourquoi ne pas le faire exprès, choisir sa
cible, pondre des communiqués de -
presse?”» 
Sa rencontre avec Mike Bonnano, son
alter ego des Yes Men, le met sur les rails
de la double vie. Mike, lui, avait déjà joué
au Barbie Liberation Front depuis trois
ans. Troquant la voix de la poupée platine
par celle, plus rocailleuse, de GI Joe, avant
de les refourguer dans des grands maga-
sins de jouets. Mike et Andy partagent le
même goût pour l’activisme borderline et

le happening déjanté. Et la langue de
bœuf. Dix jours avant le sommet de
Seattle, ils mettent en ligne un faux site de
l’OMC. Un faux site web tout comme le
vrai, vilipendé par l’institution symbole
de la mondialisation. Un piège à gogos,
surtout: grugés par ce site, journalistes et
organisateurs de colloques sollicitent l’in-
tervention d’huiles de l’institution. Ils
voient débouler
un Andy grimé
et, surtout, cré-
dible. Faux airs
d’ado dans le civil, avec sac à dos et che-
veux flous, l’homme porte le costume gris
muraille comme un vrai top executive de
multinationale.
Ravageur, l’activisme des Yes Men est sur-
tout poilant. De la France, où il passe
beaucoup de temps, Andy se dit «surpris»
par le «sérieux» des militants. Comme la
plupart des «artivistes» anglo-saxons qui
mixent art et activisme, il recycle situa-
tionnisme et surréalisme. «Les néoradi-
caux y ajoutent la frivolité tactique, l’esprit
carnavalesque», indique John Jordan, un
des théoriciens de la «réinvention des ré-
sistances». Inimportable en France. La
déconnade politique et l’agit-prop lu-
dique y sont très marginales. Les situs ont

privilégié le sectarisme hysté-
ro sur les aspects les plus arty
de leur mouvement; les plus
barrés des soixante-huitards
ont recyclé leurs déborde-
ments dans la section global
leaders. «En France, la contes-
tation fait partie de l’espace
public, aux Etats-Unis, elle est
underground», résume Chris-
tophe Aguiton, habitué des
mouvements sociaux. En
France, la gauche radicale
comme la culture sont plus ou
moins institutionnalisées.
Hugues Jallon, l’éditeur des
Yes Men: «On a un militan-
tisme un peu sérieux. La LCR
ou Attac, c’est pas des rigolos.
Du coup, les Yes Men se sont
rapprochés de Karl Zéro, mais
ils ont un peu de mal à le cerner.
J’ai dû leur expliquer le concept
d’anar de droite…» Pas sûr que
la greffe prenne.
Les Yes Men ont un rapport
décomplexé aux médias, avec
lesquels ils ont«une collabora-
tion plus qu’une instrumentali-
sation», dit Andy. Le succès
des canulars des Yes Men re-
pose sur leur capacité à jouer
des médias pour leur donner
une résonance mondiale.
Quand la BBC balance sur les
ondes l’interview d’Andy, faux
porte-parole de Dow, endos-
sant la responsabilité de la ca-
tastrophe de Bhopal (Inde), et
accepte de faire un chèque de
12 millions de dollars, c’est un
déluge de dépêches sur tous
les écrans du monde. Avant
que la firme ne démente deux
heures plus tard. «Entre-
temps, on a donné de faux es-

poirs aux victimes de Bhopal», reconnaît
Andy, “culpabilisé”. Avant de se re-
prendre: «Mais moins que vingt ans d’at-
tente.» Du coup, avec la presse, Andy
Bichlbaum se veut pragmatique («L’hu-
mour est la seule façon de faire entrer
quelque chose dans les médias améri-
cains»), féroce sur le montage capitalis-
tique des médias («Il suffit de regarder qui

possède quoi»)et
parfois naïf avec
les journalistes
(«Souvent dupes

des politiques ou des entreprises, mais ils
n’ont souvent pas les moyens de faire
mieux»). Leur film-livre fait grincer des
puristes de la contestation radicale, qui
dénoncent «la perversité»de mettre dans
le commerce des histoires de manip mé-
diatiques. C’est qu’il faut vivre entre deux
supercheries… Et puis, avec les médias, les
Yes Men mentent beaucoup. Sur la table
d’Andy, on aperçoit un courrier adminis-
tratif qui porte un nom inconnu. Le mê-
me que sur son passeport, finit-il par
montrer. Andy Bichlbaum ne s’appelle
pas vraiment Andy Bichlbaum. Condam-
né à l’imposture à perpétuité.•
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Andy
Bichlbaum 
en 6 dates 
30 septembre 1963
Naissance.
1997
Rencontre 
avec Mike Bonnano.
1999
Mise en ligne d’un faux
site de l’OMC.
Octobre 2000
Andy usurpe l’identité
d’un cadre de l’OMC
dans une conférence
à Salzbourg.
2004
Il se fait passer pour
un porte-parole de
Dow Chemicals dans
une interview à la BBC.
2005
Sortie française d’un
livre et d’un film sur les
Yes Men.

«L’humour est la seule façon de faire entrer
quelque chose dans les médias américains.»

Andy Bichlbaum, 41 ans, Américain. Altermondialiste armé d’humour, il pousse à bout la
logique absurde des décideurs du marché, à coups de canulars médiatiques.
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